迈凯伦近日在迈凯伦技术中心迎来了三位特别访客：阿曼达·迈凯伦、亚历克斯·阿蒙和阿黛尔·赫尔姆。他们分别是布鲁斯·迈凯伦、克里斯·阿蒙与丹尼·赫尔姆的子女。三位来宾参观了工厂、与团队成员交流，并在模拟器上体验驾驶；这次相聚也让人重新回望三位新西兰赛车先驱与迈凯伦之间深厚而交织的历史。
赛车运动是全球性的，但某些地区总会孕育出格外密集的人才。新西兰便是其中之一。这个如今人口约500万的国家，长期以来在一级方程式、世界耐力锦标赛和印地赛车等顶尖赛事中表现突出。尤其在20世纪60年代，新西兰一度成为国际赛车版图中不可忽视的力量。
三位新西兰人，共同书写赛车时代
1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛冠军。紧随其后的同型号赛车，则由肯·迈尔斯与另一位新西兰传奇车手丹尼·赫尔姆驾驶。此后，迈凯伦、赫尔姆和阿蒙的职业道路继续多次交汇，并被一本书称作“巅峰三人组”。
同年，阿蒙代表布鲁斯·迈凯伦赛车队参加Can-Am赛事和英国跑车锦标赛。由于供应问题，新成立的迈凯伦F1项目当时只能专注于一辆赛车，阿蒙未能进入第二席位，随后效力于库珀，并在1967年转投法拉利。赫尔姆则从1967年起为迈凯伦征战Can-Am，同时在布拉汉姆完成了赢得F1车手世界冠军的赛季。
1968年，当迈凯伦F1车队扩展至两辆赛车时，赫尔姆加入好友布鲁斯的队伍。布鲁斯于1970年不幸离世后，赫尔姆继续留队并承担起领导责任。如今，在迈凯伦技术中心内，多辆赛车和奖杯仍铭刻着这三位车手的名字。
下一代相聚，延续共同记忆
这次到访也是一段跨越年代的相识。亚历克斯与阿黛尔此前实际上从未正式见面，但阿黛尔回忆，自己童年时常会到阿蒙家位于布尔斯的农场。亚历克斯则记得，小时候曾坐在丹尼·赫尔姆腿上，在农场里开车换挡。阿曼达与亚历克斯则在约十年前的勒芒24小时耐力赛相识，当时正值两人父亲夺冠50周年纪念。
阿曼达与阿黛尔的联系更为长久。阿曼达表示，两人儿时曾有些往来；后来她回到新西兰生活时，阿黛尔慷慨地让她们一家住进位于普卡希纳的度假屋，住处靠近赫尔姆成长的地方。由于阿黛尔住在隔壁，两家经常在周末见面，近两年的相处甚至比此前多年更多。
在三位父亲活跃的年代，F1围场规模远小于今天，车手之间的私人交往也更频繁。亚历克斯说，父辈们似乎常常一起打板球；他的父亲曾提到，车手和家人会聚在一起，甚至吉姆·克拉克的父母也曾住在阿蒙的祖父母家中。阿曼达则指出，当时车手们常结伴出行、入住同一家酒店，赛后也会一同社交。
她认为，那种友谊与互助在当时尤为重要：赛车环境极其危险，许多朋友在事故中离去，车手们必须彼此支持。车手的妻子和女友们也成立了互助组织，照顾失去伴侣的人；阿黛尔和阿曼达的母亲都是其中一员。
从新西兰走向世界的“能做就做”精神
迈凯伦早期的新西兰影响并不止于布鲁斯、丹尼和克里斯。豪登·甘利曾以机械师身份为车队工作，约翰·尼科尔森则参与发动机准备工作；两人后来都成为F1车手，甘利创办了自己的赛车队，而尼科尔森则建立了著名的尼科尔森迈凯伦发动机业务。
阿曼达认为，这种人才密度与新西兰的成长环境有关。她说，这个国家面积和人口都不大，特别是在20世纪60年代更是如此；但由于距离世界其他地区遥远，人们若想解决问题，往往得学会亲自动手。她形容父辈成长得坚韧务实，这种“能做就做”的态度塑造了他们的竞争力。
亚历克斯也提到，父亲克里斯·阿蒙常说，自己看到的第一场大奖赛，就是他亲自参加的第一场大奖赛——1962年新西兰大奖赛。这是一场非锦标赛赛事，最终由斯特林·莫斯夺冠。尽管阿蒙在雨战中多次被套圈，但现场有球探注意到了他的表现，这也成为他前往欧洲发展的契机。
传奇的名字，仍在迈凯伦延续
置身2026年的迈凯伦技术中心，很难不联想到那些奠基者留下的遗产。亚历克斯表示，迈凯伦将布鲁斯的名字永久地留在了赛车世界中，而这座技术中心正是理解这份传奇的最佳场所。他相信，从自己听过的故事来看，布鲁斯会为今天的一切感到无比自豪。
他也说，父亲没有像布鲁斯那样拥有以自己命名的赛车队，也没有像丹尼那样赢得F1世界冠军，但新西兰有一条由父亲参与设计、并以其命名的赛道。克里斯始终谦逊，并认为自己最大的胜利，是在F1最危险的年代生存下来。对亚历克斯而言，能够来到这里，想到父亲曾与一群新西兰年轻人站上世界赛车最高舞台，意义非凡。
阿黛尔则感叹迈凯伦的发展规模令人难以置信。她认为，布鲁斯既是聪明的工程师，也是出色的车手，对赛车了如指掌；从早期基础发展为延续至今的事业，是一项了不起的成就。
阿曼达强调，父亲在Can-Am赛事中的成功离不开丹尼，而勒芒24小时耐力赛的胜利也离不开克里斯。赫尔姆和阿蒙的名字将永远与迈凯伦相连，因为他们正是那批来到英国、并在世界舞台取得卓越成就的新西兰人。
她说，迈凯伦起步于一个怀抱大梦想的新西兰孩子。60年后，这支车队不仅仍在F1赛场，也参与其他形式的赛车运动——这正是布鲁斯当年的愿望。布鲁斯还曾计划发展量产公路车，甚至已经设计、制造并驾驶过一辆原型车：一辆带车顶的M6 Can-Am赛车。阿曼达相信，他也会希望驾驶迈凯伦重返勒芒。
在她看来，布鲁斯热爱创新和新概念，若能看到今天的赛车技术与汽车业务，他一定会追问每一个细节，亲自跳进车里，弄清没有离合器踏板和传统换挡杆后该如何驾驶，然后说：“好吧，现在是这么做的。给我几圈时间。”
“我认为，克里斯和丹尼会为他们的朋友感到高兴，因为这份遗产仍在延续。”
迈凯伦近期在摩纳哥庆祝了队史第1000场大奖赛，而这里也正是布鲁斯在60年前让同名车队完成F1首秀的地方。这种巧合恰好呼应了传承的主题。时代早已改变，但对技术卓越的坚持、对胜利的渴望，依然与当年一脉相承。正如新团队中心楼梯上镌刻的布鲁斯理念所说：“生命的尺度，在于成就，而不只在于岁月。”
